Un lector llamado Literatura

(O las babas de la indiferencia )


"Nadie" se llama la Literatura. "Alguien" se llama la Literatura

Tengo una definición a la que quiero como a un hijo, tanto que me trae a menudo dolores de cabeza. Más que un concepto definitivo es un voto de lealtad a una de las conclusiones que se supo ganar una posición dentro de la estructura social de mi yo. Simplemente dice que un texto no es literatura hasta que alguien lo lee, no es posible hacer literatura sin ser leído. Lo si se puede hacer es escribir, y se puede hacer literatura sin hacer un libro, la edición es una instancia instrumental. La literatura es lo que le hacen los lectores a la escritura, o lo que hacen los lectores con la escritura. Es un par funcional, casi mecánico, por más que les duela a los antimecanicictas. Si el lector no está, toda definición de literatura queda herida de muerte.

Se escribe no para ser leído, es decir, para nadie, pero al mismo tiempo se escribe para la Literatura, objeto ingénito al lector, por lo tanto nunca de deja de escribir para algún lector.

Escribir para determinado lector entrega una dimensión de control de la acometida, es una fuerza de gravedad focalizada que atrae y conduce, direcciona y modela al texto, impidiendo desvíos y corrigiendo rumbos, revocando sueños y promoviendo renuncias. Escribir para la Literatura inaugura el campo de la epopeya, el escritor se hace héroe de su propia libertad, y ya no existe esa gravedad direccionada, ahora hay una pulsión textual que se dirige ante desorientantes cantos de sirenas generalizados que se dejan oir desde todas las direcciones, allí donde están flotando los lectores que hicieron la Literatura.

Y amo más a los que escriben para la Literatura que para un lector.

Escribir para el texto, no para el libro.

Escribir para la Literatura, es decir para El lector.

Por supuesto que existe el que escribe pensando en que no lo va a leer nadie. Ahora bien ¿ ustedes le creen? Y si así fuera ¿vieron que es lo que escribe?

Si alguien toma un piano, compone una pieza de alta calidad artística, ejecuta lo que compone, lo oye, no está haciendo música?. Ajam. Pareciera que si. Si escribe un texto de alta calidad artística , lo corrije, lo edita, lo relee, no está haciendo literatura? Pareciera que si. En que lio me meti con mi propia definición, ¿kaput?

La escritura que se autoproclama para nadie tal vez psicopatea con el asunto. Como llevar la cornamenta erguida proclamando que amamos la pareja abierta. Cada vez que repetimos “no se para qué”, “no se por qué”, “no se para qué”, yo estoy cada vez más seguro de que si sabemos para qué y nos estamos haciendo los repelotudos. Como hacen algunos pedófilos que se convierten en curas o profesores de música para estar cerca de los niños y jugar a la negación-realización de toquetearlos. El blog por ejemplo, es una válvula de escape para nuestro propia presión de ser registrados que nos permite psicopatear con lo contrario. Es una apuesta de polvo escondido y a escondidas desde el circo de nuestra propia clandestinidad. Que me lean decir que no necesito que me lea nadie. El viejo truco de histeriquear con la negación del deseo mientras me chorrean las babas. “Juro que no quiero jugar”, “juro que no quiero jugar”, pero el estadio lleno y la camiseta número 10 puesta todo el tiempo nos desmienten irrevocablemente.

( Por ay ) Pienso que toda negación repetida con frenesí es una afirmación de su contrario, por la tensión de la ligadura. Se darán cuenta de que acabo de afirmar que yo mismo puedo estar cometiendo lo que señalo, al venir repitiendo desde hace rato la negación de la inutilidad.

Si, es que la verdad a veces no es un problema de acierto o error, sino de elección.