Monólogos del Escritor Arrepentido ( I )

Estas son las primeras declaraciones exclusivas del Escritor Arrepentido. Pidió protección para su ego a cambio de contar toda la verdad de su experiencia como traficante de letras. Su nombre ha sido reservado por razones de intereses estratégicos.

Ginebra con Coca

El Escritor Arrepentido tose apenas. Primero me confiesa que es un fumador curado y que su placa de tórax ha dado negativo de todo peligro. Luego, indeciso, se evade en comentarios de trivial actualidad y de pronto se planta.

- Con el alcohol tengo ahora una relación madura; seria y respetuosa. He bebido demasiado en busca de inspiración ya que aturdido me beneficio con un considerable aumento de mi valentía. Y embriagar, más allá de todo, es mi verbo preferido por esa música textual insuperable donde se mezclan embragues, hembras, bragas, y ese fonema “briá” tan de morder un fruto jugoso. La sobriedad me vuelve rígido y opaco, me hace ahogar como rata en un laberinto absurdo de desgano y sedentaria saciedad. Con las copas adentro, en cambio, algo se tiñe de naranja en el techo de mi cabeza y galopan toros hasta dictarme, una a una, las triquiñuelas que me permiten escapar a una especie de impiedad de lo revelado. En tantos años de profesión jamás me tragué ningún orgullo, y se que de las traiciones no estoy exento, a pesar que tomo las más brutales medidas preventivas.

Harto de la razón, escribí un tiempo poesía. Porque estaba harto de querer ser claro, de tener que ser claro. Harto de las palabras que debía entregar por odiosas razones de debilidad, es que escribiendo me rendía ante la evidencia de la interpretación. Se trataba siempre de la necesidad de decir, que es cruel, tiene cara de hereje, porque toda cosa contada se vuelve estupidez, se vuelve ordinaria, se denigra en su trascripción. Y uno empieza a madurar la decisión de renunciar a la narración de lo obvio, y comienza a experimentar reacciones alérgicas a los finales cerrados, deja de comer postres, y siente asco por los que leen hasta reventar de llenos. Uno se da cuenta que hay gente que lee tanto pero tanto buscando asir lo que jamás habrá de encontrar. Y siguen así, leen hasta llenarse y vomitan, son bulímicos de la lectura. Causa y efecto, uno debe salirse de su góndola deslizante y estrujar la sintaxis como un trapo de rejilla, para dejar de sentirse culpable. ¿Son los libros los culpables de este aburrimiento abismal que siento al transitar una indolora tolerancia? Lo que más suelo extrañar son las fisuras conceptuales de mi infancia, el cadalso de los festivales, la masturbación jocunda de la conciencia hecha tiempo interminable. Lo interminable. Eso, lo interminable...