¿Ser leído será un lujo?

Continúo con lo iniciado en el post anterior; aquí unos apuntes en torno a la actitud de escritores frente a la lectura -de lo que escribimos-.

A modo de partida me hago las siguientes preguntas:

¿Un músico que va a tocar delante de una platea con 200 personas negaría que quiere que su público lo escuche? Puede haber excepciones -viene a mi mente Robert Fripp que es el único que histeriquea con que los espectadores le importam un carajo, claro, mientras paguen su entrada en la boletería-.

¿Un cineasta negaría que si exhibe su película es porque quiere que la miren?

¿Un pintor negará que si expone en un museo sus cuadros es porque quieren que los miren?

¿Una orquesta no toca en un lugar público para que la oigan?

¿Una compositor no compone para su obra sea interpretada y oída?

¿Un actor no actúa para que lo vean?

Es más, un carpintero espera naturalmente que alguien se siente en la silla que fabricó, como el albañil desea que alguien se apoye en la pared que levantó.

Lo que me provoca perplejidad es cierta tendencia –por llamarle de algún modo- que evidencian muchos escritores de blogs en particular, que muestran una reticencia a reconocer su interés por ser leídos. Que les da lo mismo que los lean o no, que escriben para ellos, para la literatura, para el hombre invisible, para el lenguaje, para el discurso, para el vacío, como terapia, como catarsis, como ejercicio autocrático, o como cualquier otra cosa.

¿Será que querer ser leído es una pretensión burguesa de la que muchos tratan de despegar por una cuestión ideológica? De ningún modo debiera ser así, sobrarían ejemplos precisamente de los que deseaban ser leídos para a través de esa divulgación contribuir a combatir la monotonía de la presencia de los valores burgueses. Probablemente se haya instalado la idea de que querer ser leído se aleja de algún un tipo de “corrección”, y por eso es que pululan prevenciones de todo tipo; pedidos de disculpas anticipadas, vergüenzas inconfesables, pudores exacerbados y variadas clases de rodeos que parecieran indicar que aspirar a ser leído fuera una vanidad o un despropósito. Aún personas que demuestran un nivel de destreza y capacidad de expresión más que suficiente para insertarse con comodidad dentro del promedio de lo que se puede leer por ahí, suelen inhibirse un tanto detrás de un gesto global de excesiva prevención.

El hambre existencial de ser leído forma parte de los apetitos naturales del ser humano que elije la escritura como modo de expresión. Y hablo de un deseo de ser leído no en el sentido de condicionar a ello la escritura; esperar ser leído no debe ser sinónimo de condicionarse ante las características o expectativas que uno supone tiene el lector. Escribir lo que libremente nos exprese pero pensar en ser leído como condición esencial del acto literario, sin que por ello se habilite apelar a cualquier medio para lograrlo, o hacerlo como un fin excluyente. Dicho de otro modo; se puede escribir sin ser leído, no se necesita contar con lectores para practicar la escritura, pero si se debiera reconocer que la escritura para convertirse en literatura lleva en su naturaleza el mandato de la posibilidad de volverse lectura; su condición necesaria.

Si se quitara en potencia la posibilidad de comunicación del acto de la lectura, se podría escribir en un código privado, asignarnos sentidos sólo legibles para nosotros mismos, pero ¿para qué publicarlos entonces? No hay modo de superar la contradicción sin llegar al absurdo, nadie que publique puede argumentar que ser leído no forme parte de la esencia de ese acto y de la esencia de su voluntad de expresión. La expresión publicada es un llamado, la famosa botella al mar también es un llamado deliberado e intencionado que busca a través de esa posibilidad que se hace remota por propia decisión –si quiero que no sea tan remota la tiro en una calle céntrica y hay mayores probabilidades de que alguien la levante y la lea-. Si escribo para mí y no quiero que nadie lo lea, la botella la entierro en un lugar al azar en el patio de mi casa a 1 metro de profundidad, no la tiro al mar donde jugueteo con la posibilidad que alguien la encuentre.

Ante la pregunta "¿Si no te quieres que te lean para que publicas un blog?" son respuestas posibles: "Para divertirme, para leerlo yo mismo y experimentar a ver como quedan esos textos, o matarme de risa con un par de amigos”. Todo bien, ahora si es para que te lean que no haya reparos en confesarlo del mismo modo que se confiesan estas otras motivaciones. Querer ser leído no es pretender ser estrella ni ser famoso ni responde a un engreimiento de grandeza, como si para ser leído hiciera falta grandeza, por favor, entonces habría que cerrar las bibliotecas, es consumar un acto básico en su naturaleza. Es como si salir con alguien y querer hacer el amor fuera tomado como una vanidad sexual, o una exhibición burguesa de conquista amorosa.

Ser leído no es una pretensión políticamente incorrecta ni correcta, ni siquiera es una pretensión, en todo caso se acerca más a una necesidad natural del ejercicio de una actividad.