De la mano de su voz

El efecto que ha provocado la muerte de Juan Alberto Badía –respetuoso y afectuoso furor en las redes sociales- me recuerda un poco a los sentimientos que despertó la muerte de Alfonsín. Esa necesidad súbita de expresar un sentir donde se funden gratitud y reconocimiento, donde se mezcla el arrepentimiento de pasadas indiferencias con una revalorización compensatoria, esa que permite una pausa de autorizada nostalgia.

Icono exitoso de una época, diría que las décadas del 70 y 80 enteras casi, de la radio y la televisión, del espectáculo y de la música popular. Manteniendo una apuesta enamorada de la calidad, de lo mejor de si, de la no complacencia, de ser fiel a las pasiones y los gustos, de tratar de reflejar el talento. Lo suyo no fue nunca la difusión de una cultura excelsa ni elitista ni “under”, pero si de una cultura popular encariñada con la calidad, de un sentido del espectáculo que busca ser masivo pero que a la vez lo hace apostando por la excelencia artística. 

Pero no olvidemos que fue barrido, a una edad todavía plena, por el alud mierdoso que fue invadiendo los medios en los dorados y menemados noventa. De a poco, la televisión que se impuso bajo la potente directriz de Marcelo Tinelli, alguien al que él le abrió las puertas de la TV, lo fue dejando sin aire, obligándolo a jugar en ligas regionales y a sumergirse en proyectos de repercusión escasa. El alud de las pantallas calientes, los reality-bost y la agitación del entretenimiento tilingo y facilón, fueron eclipsando su otrora popularmente arrasador estilo de hacer comunicación. De golpe, para los productores de los grandes medios, su impronta se volvió caduca, sus propuestas, por obvia comparación, se vieron demasiado serias y solemnes, sospechadas de formar parte del oscuro elenco del aburrimiento. Su brillo se opacaba bruscamente, pasado de moda y arrollado por los tiempos urgentes del conflicto, la chabacanería, el ruido, el pum para arriba, el cinismo y el amarillismo pendenciero de la industria de la farándula. Tener buena onda, cuidar el lenguaje, presentar artistas de rock de calidad, eran condenas al fracaso. El estándar de calidad “normal” con el que se podía convocar suficiente público como para ser un éxito, se había vuelto “under”, un producto de segundo perfil para los acotados refugios de los canales de cable. 

 

Son escasos los hombres públicos que son como parecen. Se fue un tipo que trabajaba de buen tipo, de gran tipo. Es cierto. Pero fui conociendo con el tiempo testimonios acerca de que realmente lo era, entonces llegué a la conclusión de que era auténtico, que en todo caso solo se interpretaba a si mismo.

Lo despido recordando alguna noche de mis trece años, en mi cuarto, con una radio Noblex Carina en mi mesa de luz, descubriendo a Los Beatles antes que viniera el sueño de la mano de su voz,  dueña de un sonido casi único capaz de combinar ceremoniosa sobriedad con crisitalina calidez. Fue apenas el comienzo del descubrimiento de todo un universo musical.