La impenetrable

“No vamos a vernos más…”

Sin embargo, él prefirió guarecerse en el silencio como omnipotente reacción, esa pausa indiluible del impacto absorbido tan elocuente, que expresa con nada mejor el dolor y la rabia que se van diseminando por el sistema sensible hasta invadirlo todo, como se asimila un medicamento de gusto metálico. Más que nunca, sintió que debía dejarle el poema debut. Lo había traído para regalárselo como recuerdo ya que justo ese día se cumplían dos años de haber obtenido juntos nada menos que el amor.

“Te llevarás
los alientos de mi amanecer
El sincero acariciar
de mis confesiones más íntimas
Esta ternura
que tengo siempre tengo
para untarte
Y el sabor de mi piel
manchada con tus sueños”

Ella estaba con su cabeza unos minutos atrás, cuando en aquella cama del hotel por horas los labios de su valija se cerraron haciendo un chasquido y quedaron de inmediato suturados con hilos acero, indoloros pero indestructibles, por unos cuantos años impenetrables. En la sábana implacable quedó reducido su hombre del amor, que no fue hasta más tarde en su casa cuando se dio cuenta que uno de sus ríos contaminados ya se había evaporado hasta formar una nube espantosa, con forma de aburrida tristeza allá en el cielo opaco de todos los finales, lista para desplomarse como tormenta.