La lengua entera

La categoría Pulsos de este blog aspira, aparte de ubicar mis posts relacionados con actualidad, a dar cuenta de la red de debates que se establecen en los blogs. A partir del artículo de Kaputt de Jorge Mayer Una cierta soberanía y en los blogs Póstumos y Tómenlo Como De Quién Viene (enlaces disponibles en este blog) ha crecido un intercambio atractivo al que me sumo con algunos comentarios de ocasión.

Lo que rescato del excelente texto de Mayer es la capacidad de entretejer con gracia unas ideas acerca del sesgo restrictivo que se huele en el ambiente de algunas concepciones literarias. Realiza un reclamo de soberanía de pleno derecho, delirante y cívico, ante un litigio aparente que se establece entre una reglas de composición oficiosas, decantadas a través de la experiencia de algunas figuras, y la fogosidad creadora del lenguaje en su totalidad indomable.

El lenguaje vivo es tanto la mezcla del habla inculta como de la culta, de la coloquial y de la formal, de los balbuceos monosilábicos de los parcos y los historiantes circunloquios de los parlanchines. Es la acritud seca de los que escriben palabras como cifras, porque nos dejan la sensación que de tan crudas y despojadas hasta les han quitado los ceros redundantes que van después de las comas. Y es la escritura derrochona, exuberante y selvática de esos que parecen baldearnos de palabras para limpiar una miguita de pan. Voces que van y vienen del barrio a la facultad, de los museos a las bailantas, de los jóvenes a los viejos, en un continuo intervenir y devenir, y dicho esto aún queda más: ¿por qué debiera la literatura limitarse a ser la captura hiper-realista de la lengua viva? La literatura es una de las industrias que participa en la fabricación del lenguaje, no una periodista testimonial ajena a su evolución. Se reclama que nos dejen jugar con toda la forma, que no nos achiquen la cantidad de juguetes; ni los de las almas ni los de las nubes.

¿Existe una lengua de lo literario por fuera de la lengua natural? No es sano que la literatura se convierta en una cámara oculta esclava, sin voz propia, y que se limite reflejar el lenguaje de los hechos, rescato esa soberanía que le permita introducir su voto artístico a la construcción de la realidad del lenguaje; la prevención que tengo es la de no creer que existe lo “literario” en si mismo definido como un manojo de palabras caracterizadas que acaparen ese rol. Ahí caeríamos en la misma estupidez restrictiva del realismo, hipostasiando a algunas entidades formales para que se abroquelan en si mismas y terminen formando una de esas odiosas ortodoxias excluyentes.

Aquella observación de Fogwill sobre el original de Nielsen me pareció una simple y ligera observación de sentido común y ninguna expresión de maestría o ejemplo de verdad revelada del análisis literario como algunos la hicieron aparecer. La condición de Maestro con la que muchos tratan a este escritor debe justificar tanta celebración y darle de inmediato status de “corrección”. Frente a lo que se supone una intención del autor de trabajar con un lenguaje coloquial y de reproducción realista desde la primera persona del personaje principal –el empleado de la funeraria- como narrador, Fogwill nota un desajuste en esos términos y aconsejó usar otro y en su explicación parece quedar claro. Si el autor efectivamente considera que su intención es ajustarse a un efecto realístico en el habla verosímil del personaje narrador, la observación parece atinada. Si ese personaje elegido fuera un sodero y efectivamente “habla” como José, mi sodero que viene los martes, todo bien, que diga prender la luz, llena de felicidad cuando un autor que quiere ser realista acierta en la glosa. Pero después los matices son infinitos, que pasa si el autor lo que quiere es fabricar un sodero diferente, que sobresalga por no hablar como un sodero, o desplegar un realismo con fallas, jugar con la obediencia y la pequeña trasgresión a ese realismo casi perfecto introduciendo vocablos que deliberadamente suenen “fuera” de su léxico. O quizá suceda que José, el sodero, (o el funebrero del cuento de Nielsen) puesto a contar su relato ya no diga “prender” y diga “encender” en un intento de refinar su lenguaje, ya que es una actitud típica aún de las personas peores habladas del planeta, adoptar términos más elevados cuando están en situación de contar algo bajo un ámbito de cierta formalidad. Una cosa es un sodero hablando en la calle mientras trabaja o mientras juega a las cartas en el club con sus amigos que en la circunstancia de “ponerse en relator”, o cuando le toca hablar con la maestra de su hija. Y entonces en ese caso es probable que “encender” sea más ajustado que “prender” , aún desde el más porfiado de los hiper-realismos.

Muchas veces se observa un rasgo diferente, la extraña coincidencia del lenguaje culto del narrador con el de los personajes, como si no existiera una caracterización que los diferenciara. Si es una intención deliberada es válido, y habrá que ver que efecto produce, pero en otros quizá se trata de una falta de manejo -o de calle-, algo que se ata a lo que comentó Freidemberg: hay palabras que son ”de libro”, y que algunos cree que si no se incluyen, sea en boca de quién sea, no es literatura.

Creo que en literatura nada es correcto fuera de la decisión estética que lo hace ser correcto o incorrecto. Y desconfío de las recetas generalizadas sobre lo correcto e incorrecto que se dan así, al toque, pssss, viste pibe?, de puro troesma nomás.

Cito del texto de Mayer:
“Me gustaría que cundiera el ejemplo de Filloy y que cada autor se tome el tiempo que sea menester para encontrar la palabra precisa”

No leo una puesta como ejemplo de la obra de Filloy, sino una mención tangencial de un sano consejo instrumental que puede resultar en que la palabra precisa hallada después de tomarnos todo el tiempo sea ninguna o la misma de siempre.